第1集 调入北岭
陆怀远在总部档案室被一份异常调令截住,连夜赶往北岭养殖场,迎接他的是沈棠和一头名叫“账本”的老牛。
44分钟
陆怀远在总部档案室被一份异常调令截住,连夜赶往北岭养殖场,迎接他的是沈棠和一头名叫“账本”的老牛。
44分钟
首日盘点,沈棠拒绝按系统耳标编号排序,坚持用名字指认牛群,陆怀远第一次对“资产”这个词产生动摇。
45分钟
系统显示三百余头牲畜出生批次全部相同,交付日期却集体空白,陆怀远尝试导出历史记录,发现权限被锁死。
43分钟
黎佑带着顾霜进山,宣布三天内完成清点,顾霜第一次巡栏时在角落畜栏前停留过久。
45分钟
暴雨冲断通讯,沈棠从饲料间夹层取出一册十年前的手写记录,上面出现的名字与系统档案完全对不上。
46分钟
顾霜在电子清单末页发现一栏“非卖品”,包含七头牲畜和两个人工编号,没有任何责任人签字。
44分钟
陆怀远比对耳标与纸质出生档案,确认C0RP0RATI0N并非批次号,而是一个被反复复制的人为标识。
45分钟
沈棠交出私人笔记本,里面记录着每一头牛进入养殖场前的来历,其中有几页被水浸得只剩轮廓。
45分钟
当饲料槽变成股权书,谁在定义牲口?
深秋,一场股权交割在即的养殖集团内部炸开暗雷。普通会计陆怀远被临时抽调进“资产优化小组”,任务是给圈舍里每一头牲畜打上资产标签。他很快发现,场里三百余头牛的出生档案全部指向一组相同的编码——C0RP0RATI0N,这在任何畜牧系统里都不算一个正常的批次号。
饲养员沈棠对这些牲畜有着远超职业需要的了解。她能叫出每一头牛的脾气,也清楚哪几头从未被录入过任何采购系统。随着盘点深入,陆怀远意识到这并非账目造假,而是有人在用牲畜的“去向”掩盖人的去向。
集团少东黎佑带着收购方代表顾霜进驻场区,要求三天内完成清点。暴雨封路,数据断网,一场关于“谁有权决定谁算资产”的对峙在泥泞中展开。而当最后一栏空位被填满,真正被摆上货架的,早已不是牛。
更新至第8集 / 共12集
观众短评
会计和饲养员站在牛栏两侧对名单那场戏,一句话没说,比任何台词都狠。
看到第七集才明白C0RP0RATI0N不是编号是名字,回头重看第一集头皮发麻。
沈棠给每头牛起名字的时候,我就知道这剧要往人心上扎。
顾霜这个角色写得好,她不是反派,她只是比谁都清楚资产和命的换算率。
暴雨封路那两集节奏突然收紧,手写档案出现的方式太自然了,一点不刻意。
黎佑关电闸重置耳标时,弹幕都在骂,但我只觉得他比谁都害怕那些牛有名字。